No se rompió, es el espejo retrovisor del auto, y decidí juntar aquí todo lo que pude averiguar al respecto para que nadie se equivoque a la hora de tratar de pegarlo otra vez en su sitio. Porque un espejo retrovisor de automóvil por lo general va pegado por dentro del vidrio del parabrisas. Si ese parabrisas es original, no habría problema porque quiere decir que el pegado del espejo se hizo en la fábrica con el método y material correctos (a no ser que el auto sea realmente viejo el pegamento no debería ceder). Pero si un día de excesivo calor descubrimos el espejo tirado sobre un asiento, eso es indicio de que a) la luna no es original, y b) pegaron el espejo con el pegamento incorrecto. Porque resulta que no cualquier pegamento sirve. Uno pensaría que algo de SoldiMix, Triz, silicona para peceras o cualquiera de esas cosas bastaría pero nooooo... y ojo que hay riesgos, como manchar o dañar el vidrio. Un pegamento no especializado puede durar un tiempo pero ceder en el peor momento (mientras manejas, por ejemplo). Un pegamento no adecuado como SuperGlue puede hasta rajar el vidrio del parabrisas, he visto reportes de eso en foros y de hecho he visto vidrios rajados justo por esa zona y me preguntaba qué habrían hecho para causar ese daño. Lo recomendado es usar un pegamento especial para estos casos, alguno que diga específicamente "rearview mirror adhesive" o "adhesivo para retrovisor". Puede ser algo difícil de encontrar, al menos yo pregunté en dos tiendas de repuestos grandes y no tenían ni idea de esto. Por ellos hubiera usado Terokal. La gente en los foros ya tiene experiencia, eso sí: Foro TodoAutos.
Al final, lo que funcionó fue dejarse de adivinanzas e ir de frente a un taller donde colocan lunas con garantía. Ahí en dos minutos y con unas gotitas de Loctite (que se activa con un spray especial, es un pegamento en dos componentes) aseguraron el espejo y en segundos quedó como nuevo, limpio y sin tanto drama. Y me contaron que mi luna no es original, que es buena y laminada pero no la original, y que el espejo retrovisor había sido colocado con SoldiMix. Con razón no aguantó el sol.